Последние годы жизни

В 1958 году Иван Антонович Ефремов надеялся вернуться в институт. Планировалось продолжение раскопок в Очёре, намечалась научная поездка в Китай. Ефремов подготовил доклад «О биологических основах палеозоологии». Он редко выступал публично, но этот доклад прочел дважды — в 1957 году в Москве и в 1958 году в Пекине, затем доклад был опубликован.

В 1959 году Ивану Ефремову пришлось уволиться из Палеонтологического института. Причиной этого было не только состояние здоровья, но и сложившаяся в институте обстановка из-за временной инвалидности ученого. Должность заведующего лабораторией низших позвоночных по предложению дирекции занял другой сотрудник еще до истечения срока перевыборов. Новую должность Ефремову дирекция не предложила. С этого времени Иван Антонович практически полностью посвятил себя литературной работе. В то же время он не оставляет своей любимой науки. Он интересуется общими вопросами палеонтологии, перспективами развития науки, критически рассматривает проблему соотношений науки и научной фантастики.

В это время здоровье Ефремова значительно ухудшилось, врачи рекомендовали ему жизнь на природе. Иван Антонович арендовал дачу в Абрамцево, в которой и проводил большую часть времени. С ним жила Таисия Юхневская, два года подряд на лето приезжала Елена Дометьевна, с которой Иван Антонович так и не развелся, несмотря на серьезные отношения с другой женщиной. Елена Дометьевна умерла в 1961 году, по завещанию ее прах был развеян над Черным морем. Весной 1962 года Иван Антонович официально женился на Таисии Юхневской. Все это время он пишет роман «Лезвие бритвы», который сразу после выхода в свет в 1963 году получил необычайно большую популярность. Сначала его публиковали в журналах, затем выпустили отдельной книгой. На черном рынке «Лезвие бритвы» можно было купить за 30—40 рублей, что в то время было достаточно дорого. На дачу к писателю приходили мешки писем от читателей и поклонников его творчества, Иван Антонович старался все прочитать и ответить на самые интересные письма. В 1964 году Ефремов начал работу над романом «Час быка», дописав его в 1968 году. В 1967-м Ефремова наградили орденом Трудового Красного Знамени «за заслуги в развитии советской литературы и активное участие в коммунистическом воспитании трудящихся».

В марте 1966 года Иван Антонович пережил сильный сердечный приступ, после которого пришлось долго восстанавливаться. Его положили в больницу Академии наук. В это время он начинает задумываться о том, что будет после его смерти с его женой, Таисией. Именно в те дни, проведенные в больнице, он написал прощальное письмо своей жене, в которой дает советы по дальнейшей ее жизни. В частности, он давал указания о том, что нужно сделать с его рукописями. «Не говори никому, что после меня остались какие-нибудь литературные рукописи, чтобы не привлекать ничьего внимания. Зато говори, что осталось много архивов, писем, научных фотографий, которые надо разбирать, расклеивать по альбомам, так же, как и научную литературу. Все это поможет оборонять квартиру, хотя, может, и не будут выталкивать». Прочитает она его уже после смерти Ивана Антоновича в 1972 году.

В 1968 году в журнале «Техника — молодежи» начали печатать сокращенный вариант романа «Час быка». Отдельным изданием его напечатали в 1970 году. Здоровье писателя ухудшалось. В последние годы жизни Ефремов написал исторический роман «Таис Афинская». Положение с публикацией «Таис» долго оставалось неопределенным. Редакторы «Молодой гвардии» решились напечатать его только во втором полугодии 1972 года. Готовилось издание собрания сочинений Ивана Ефремова, в которое должны были войти его основные произведения.

В 5 часов утра 5 октября 1972 года Иван Антонович Ефремов умер в своей квартире в Москве от острой сердечной недостаточности. Тело кремировали на следующий день, а урну с его прахом захоронили на кладбище Комарово под Ленинградом. Плита из темного базальта увенчана неправильным многогранником из лабрадорита. На нем надпись «Иван Ефремов» и даты. Через месяц после его смерти в его квартиру пришли с обыском ляди из КГБ. Что они искали, до сих пор не ясно.