§ 2. Время как граница мира реального и мира фантастического

Тема времени пронизывает все творчество И.А. Ефремова — от ранних «Рассказов о необыкновенном» до посмертно изданного романа «Таис Афинская». Е.А. Мызникова отмечает, что «Ефремов был знатоком времени»1. При этом время в творчестве писателя проявляется и как философская категория, и как непрерывный исторический процесс2. И в этом историческом процессе автора интересует буквально все: «от зарождения жизни и разума до тех высочайших вершин, на которых разум переделывает и породившую его природу и самое себя, создавая мудрую прекрасную цивилизацию»3. Однако наиболее важна категория времени как необходимого элемента при создании единого фантастического мира.

В связи с высказыванием Фай Родис о том, что очень многие в ее время предпочитали изучать историю совсем далекого прошлого, так как там недостаток материала дает простор воображению, облагороженному воспитанием Эры Встретившихся Рук, мы можем воспринимать исторические произведения И.А. Ефремова как своеобразные «реконструкции» давно прошедших событий. Этот взгляд придает новый смысл такой неоднократно отмеченной характерной черте стиля «Туманности Андромеды», как взгляд «изнутри», с точки зрения современника того далекого описываемого будущего4. Об этом же говорил и сам И.А. Ефремов в своей уже упоминавшейся нами статье «На пути к роману «Туманность Андромеды»». И эта особенность возвращает нас к поэтике волшебной сказки и к законам создания фантастических миров на ее основе, так как одним из этих законов как раз и является противопоставление «взгляда извне» и «взгляда изнутри», при этом взгляд изнутри требует предельной и безусловной реальности5. Но эта внутренняя реальность возможна только в том случае, если есть граница, отделяющая фантастический мир от нашего обыденного физического мира6.

Эта граница четко ощущается читателем, но прямо она проявляется исключительно редко, поэтому в творчестве И.А. Ефремова заметна она далеко не сразу, так как формально мир «Туманности Андромеды» — это наш мир через полторы тысячи лет. Но именно этот временной интервал и служит границей, «закрывающей» фантастический мир. В принципе, И.А. Ефремов был не первым и не единственным, кто использовал такую временную границу — пожалуй, наиболее ярким примером подобного приема является «Машина времени» Г. Уэллса.

Что касается творчества И.А. Ефремова, то этот прием временного отстранения писатель использовал и в романах о будущем, и в своих исторических произведениях: 2300 лет отделяют нас от Таис и 4500 — от Баурджеда, и эта толща лет не позволяет нам полностью признать их как персонажей «нашей» истории, хотя и Таис и, тем более, Александр Македонский — реальные исторические личности. Таким образом, и в исторических произведениях имеется определенная граница.

Сложнее обстоит дело с самым многоплановым романом И.А. Ефремова — «Лезвием бритвы», — все-таки там слишком много привязок к «нашей» реальности: время действия — 60-е годы, место — Москва и Ленинград, а в пролог вставлен эпизод из собственной биографии Ивана Антоновича — посещение им выставки камнереза Денисова-Уральского7. Е.А. Мызникова обращает внимание на то, что описание настоящего в рассказах И.А. Ефремова и романе «Лезвие бритвы» весьма условно, даже по сравнению с в целом условным настоящим художественного текста8. Поэтому описываемый мир — все равно не «наш»: не существует (по крайней мере, до сих пор не найдено) серых кристаллов с указанными свойствами, и не было их на упомянутой выставке, к тому же недаром действие романа так стремится в «дальние страны» — то в Индию, то в Южную Африку, то в Италию, в крайнем случае, в тайгу: куда угодно, лишь бы создать не только иллюзорную, но и физическую границу с настоящим, и недаром один из героев совершает своеобразное путешествие во времени, вспоминая на генном уровне жизнь первобытных охотников.

Таким образом, в большинстве произведений И.А. Ефремова само время служит той границей, которая отделяет реальный мир от вымышленного и обеспечивает внутреннюю реальность этого фантастического мира.

Примечания

1. Мызникова Е.А. Научно-художественный синтез в творчестве И. Ефремова // Вестник ИГПИ им. П.П. Ершова. 2012. № 1 (1). С. 50.

2. Брандис Е.П., Дмитриевский В.И. Через горы времени. С. 190.

3. Бритиков А.Ф. Русский советский научно-фантастический роман. С. 225; Солодовников С. С верой в будущее человечества. С. 7.

4. Брандис Е.П., Дмитриевский В.И. Через горы времени. С. 194.

5. Неёлов Е.М. Фантастический мир как категория исторической поэтики (статья вторая: проблема границ). С. 61—62.

6. Неёлов Е.М. Фантастический мир как категория исторической поэтики (статья вторая: проблема границ). С. 59.

7. Чудинов П.К. Иван Антонович Ефремов (1907—1972). С. 31.

8. Мызникова Е.А. Научно-художественный синтез в творчестве И. Ефремова. С. 50.