Письма Артура Кларка Ивану Ефремову

475, Грегориз Роуд,
Коломбо 7, Цейлон.
28 июня 1968 года.

Ивану Ефремову,
Изд-во иностр. языков,
Москва, СССР.

Уважаемый д-р Ефремов,
Вернувшись на Цейлон по прошествии пяти месяцев, я с восторгом обнаружил столь любезно присланные Вами экземпляры «Андромеды» и «The Land of Foam»1. Мне неизвестен Ваш адрес, но надеюсь, что письмо мое благополучно дойдет, и как только получу ответ, с удовольствием пошлю Вам что-нибудь из своих собственных книг.
В августе я ненадолго отправляюсь в Вену на проводимую в рамках ООН конференцию по вопросам использования космического пространства в мирных целях. На ней состоится демонстрация киноленты «2001: Космическая Одиссея».
Я был поглощен этой картиной последние четыре с половиной года, и, как Вы, вероятно, знаете, это самый крупномасштабный научно-фантастический фильм из всех, когда-либо создававшихся. Полагаю, у Вас будет шанс посмотреть его в СССР.
С нетерпением жду Ваших новых книг — я уже имел удовольствие прочесть несколько Ваших рассказов — и надеюсь в ближайшем будущем получить от Вас известия. Я указал свой постоянный адрес, хоть и бываю по нему только четыре-пять месяцев в году.

С самыми добрыми пожеланиями, искренне Ваш,
Артур Кларк.

* * *

12.09.68

Уважаемый д-р Ефремов,
Я был чрезвычайно рад получить Ваше письмо — и надеюсь, Вы сможете прочесть этот ответ. Сейчас я нахожусь с лекционным туром в Соединенных Штатах и не имею доступа к печатной машинке. Вернусь домой на Цейлон, увы, не раньше декабря!
Сегодня я послал Вам «Космическую Одиссею». Фильм имеет потрясающий успех. Его показывали в Вене на конференции ООН по проблемам космоса, и позднее он неоднократно демонстрировался вновь. Космонавт Леонов сказал мне, что чувствует себя так, будто побывал в космосе дважды!
Кстати, вчера я присутствовал при запуске «Аполлона-7» на мысе Кеннеди — потрясающее зрелище.
В Москве уже состоялся просмотр «Космической Одиссеи» в узком кругу — и я надеюсь, что когда-нибудь этот фильм выйдет в Советском Союзе на широкий экран. Кажется, он произвел неизгладимое впечатление на делегатов в Вене: доктор Масевич рассказывала мне, как сильно ей понравилась картина. Однако лишенные воображения и консервативно настроенные инженеры и ученые чуть ли не возненавидели этот фильм!
Завтра здесь открывается конгресс Международной Авиационной Федерации, и я снова увижу Седова, Газенко, Михайловича и др.
Надеюсь, мое следующее письмо будет отпечатано на машинке!! (и выйдет длиннее!)

Пожалуйста, извините мою поспешность.
С наилучшими пожеланиями,
Артур Кларк.

* * *

47/5, Грегориз Роуд,
Коломбо 7, Цейлон.
13 декабря 1968 года.

Д-ру И.А. Ефремову,
ул. Губкина, 4, кв. 40,
3333, СССР.

Уважаемый д-р Ефремов,
Спасибо за ноябрьское письмо. Я прочел его сразу по возвращении из США на Цейлон. Все это время я был крайне занят, мне удалось наблюдать запуск «Аполлона-7», оставивший неизгладимое впечатление. Кроме того, я удостоился чести представить «2001» в ООН секретарю У Тану.
Я рад, что Вам понравился «Конец детства», и, возможно, Вам небезынтересно узнать, что скоро это произведение будет экранизировано.
Я с сожалением узнал, что у Вас нет моей собственной любимой книги «Город и Звёзды», так что я ее Вам посылаю вместе с несколькими другими книгами, которых нет в Вашем списке.
Совсем недавно я получил красивую иллюстрированную статью о себе из русского научного журнала, но, к сожалению, не знаю его выходных данных. Статья озаглавлена «Год 2463» и начинается с фотографии, где я сижу с моим телескопом «Квестар», — интересно, видели ли Вы эту статью. Иллюстрации смотрятся великолепно, но, к сожалению, они черно-белые и воспроизведены в слишком мелком масштабе.
Я пробуду здесь всего лишь два месяца, и в течение этого времени мне необходимо написать сценарий еще одного широкоэкранного фильма продолжительностью два с половиной часа. Должна получиться документальная кинолента о программе освоения космоса человеком. В ней будут задействованы американские астронавты, и мы предполагаем использовать доставленные ими с Луны кино-фотоматериалы. Думаю, также можно будет вставить широкоформатные снимки космических запусков в СССР, поскольку хотелось бы осветит?) тему полнее.
Я огорчен по поводу перенесенной Вами болезни и надеюсь, что теперь Вы окончательно поправились. Не думаю, чтобы отстранение от печатной машинки было подходящей терапией для писателя! Это может его еще больше расстроить.

С наилучшими пожеланиями к Рождеству и на Новый год.
Искренне Ваш, Артур Кларк.

* * *

47/5, Грегориз Роуд,
Коломбо 7, Цейлон.
28 июня 1969 года.

Проф. И.А. Ефремову,
ул. Губкина 4, кв. 40,
Москва V — 333, СССР.

Уважаемый профессор Ефремов,
Я был невероятно рад получить Ваше письмо от 15 июня, которое застало меня буквально накануне моего отъезда на запуск «Аполлона-11». Я присутствовал и при запуске «Аполлона-10» — изумительное зрелище — и теперь вновь лечу в США для подготовки передач об «Аполлоне-11» для телевидения. Мы будем регулярно выходить в эфир во все время пребывания космического аппарата на Луне.
Затем я отправлюсь в лекционный тур по Соединенным Штатам и вернусь домой только в декабре, однако планирую пробыть здесь всю зиму и, начиная с 1970 года, большую часть времени проводить в Цейлоне. Но, в любом случае, письма мне всегда будут пересылаться.
Меня заинтриговала Ваша реакция на «2001», и могу Вас заверить — она весьма необычна! Благодаря своему духовному контексту, вызвавшему неимоверное количество дискуссий. картина, по сути дела, положила начало новой религии, — об этом фильме уже написана масса статей и даже книги! Он обращен к людям самых различных вероисповеданий — католическое ведомство Ватикана по киноискусству на днях присудило ему свою высшую награду, а буддисты приняли его близко к сердцу из-за темы реинкарнации. На самом деле, многие люди сочли его первым поистине религиозным фильмом — именно по этой причине он подвергся нападкам со стороны материалистов! Так что я действительно удивлен Вашей реакцией, и мне остается только надеться, что у Вас еще будет шанс посмотреть его снова. Кстати, мы были в восторге, когда узнали, что наш фильм выбран в качестве официального участника от Соединенных Штатов на Московский кинофестиваль, который состоится через месяц — а значит, вскоре у Вас появится еще одна возможность его посмотреть.
Нас с Кубриком обоих буквально забросали письмами люди, предлагавшие свои интерпретации философского и религиозного аспектов фильма, — и теперь просто невозможно ответить им всем. Очень скоро выйдет сборник эссе, посвященный фильму, и я непременно перешлю Вам по почте экземпляр, когда буду в Соединенных Штатах.
Прошлой ночью я посмотрел картину шестнадцатый раз (с премьер-министром Цейлона), а перед этим — в Нью-Йорке с генеральным секретарем У Таном. Впрочем, сколько я ее ни смотрю — такое впечатление, будто с каждым разом она становится только лучше; и я говорю это без самодовольства, поскольку успех фильма считаю в гораздо большей степени достижением Стэнли Кубрика, нежели своим собственным.
Вы спрашиваете, есть ли различие между западным и русским восприятием, но, в сущности, Ваше же письмо доказывает обратное! Мне крайне редко встречались отзывы, подобные Вашему, среди мнений западных коллег — впрочем, доктор Алла Масевич, которая, я уверен, является достойным членом партии, подошла ко мне после просмотра в Вене и рассказала, какое сильное впечатление произвело на нее философское содержание фильма!
Кстати, Вам, вероятно, уже известно, что в Голливуде он завоевал четыре «Оскара» и, в соответствии с оценками мировой критики, был признан лучшим фильмом 1968 года Об этом только что заявили итальянцы, и мне придется ехать в Рим для получения награды. (Я также слышал, что сам Папа Римский одобрил это решение!)
Но, в любом случае, я очень рад, что Вы искренне выразили свои чувства, ибо друзьям должно так поступать даже в том случае, когда их мнения расходятся.
Я надеюсь, что Вы пребываете в добром здравии и снова с нетерпением жду от Вас вестей. Как мы говорим по-английски, давайте вместе 20 июля «держать пальцы скрещенными на удачу».

С наилучшими пожеланиями, искренне Ваш, Артур Кларк.

* * *

3 января 1970 года.

Уважаемый профессор Ефремов,
Премного благодарен Вам за письмо от 22 ноября, ожидавшее меня до моего возвращения из Америки в середине декабря. Я, безусловно, ответил бы на него раньше, но по приезде меня свалила неистовая атака гриппа, вероятно, усугубленная утомлением после лекционного тура, во время которого я объехал все Соединенные Штаты. Кроме того, мне пришлось вести телевизионные передачи об обоих «Аполлонах», 11-ом и 12-ом, а это означало полуночные возвращения в студию специальными чартерными рейсами и невероятно напряженный график работы. Тем не менее это было замечательное время, которое я ни на что бы не променял.
Мне, разумеется, уже сообщили с том, что «2001» опубликован на русском, — надеюсь, не только в периодике, но и в виде книги. Я попросил компанию М.Г.М. Переслать Вам верстку антологии о фильме, которая вот-вот выйдет из печати. Она могла бы Вам очень пригодиться в качестве материала, содержащего разнообразные отзывы публики и критики.
Возможно, я не так выразился, когда сказал, что фильм положил начало новой религии, но тем не менее он, несомненно, заключал в себе мощный философский импульс. Во время своего лекционного тура иногда я выступал перед многотысячными аудиториями — в основном студентами университетов — вдохновленными этим фильмом. Их энтузиазм меня поражал, а порой даже настораживал.
Конечно, я бы не сказал, что фильм создал новую религию в ортодоксальном смысле, но все же он наложил глубокий отпечаток на мировоззрение многих молодых людей, которые пытались найти во Вселенной нечто более могущественное, чем Человек. Я получил множество писем от людей, на кого этот фильм повлиял сильнее всего в жизни.
Между прочим, это еще и самый посещаемый фильм в истории кино — многие люди ходили смотреть его по 20—30 раз. Разовый просмотр абсолютно бесполезен, но после второго и третьего — я сам стал видеть в нем гораздо больше! Искренне надеюсь на то, что скоро у Вас появится возможность посмотреть его вновь.
Конечно же, Вы правы в отношении недостатка человеческого фактора в фильме — однако это в точности соответствовало нашему космическому замыслу. В романе я постарался более контрастно осветить те моменты, которые не могли быть полностью раскрыты в фильме.
В заключение хотелось бы сказать о Ваших фотографиях 1948 года, которые я с интересом обнаружил в очаровательной книге Эдвина Х. Колберта «Человек и динозавры» — полагаю, она у Вас есть.
Желаю Вам всего самого наилучшего в 1970 году.

Искренне Ваш, Артур Кларк.

Примечания

1. «Страна пены морской» — под этим названием на английском языке была издана повесть «На краю Ойкумены» (Hunghton Mifflin Со Edit, Riverside Press, Cambridge, 1959, 304 pp.)

На правах рекламы:

Панорамное окно, окна Рехау цены от 5750 рублей в компании Плюс.